La vita e le attività di Massimiliano Arif Ay, segretario generale del Partito Comunista della Svizzera, sono il filo conduttore del film documentario. La narrazione ruota attorno al giorno dello spoglio elettorale, vissuto con grande partecipazione da Max e dai suoi giovani collaboratori all’interno di una piccola casa svizzera, sede del Partito Comunista, nel quartiere Solduno di Locarno. I discorsi di Max si alternano a materiale d’archivio personale relativo a episodi della sua adolescenza e alle scelte che lo hanno portato a diventare segretario del Partito quando, a quattordici anni, si era innamorato delle questioni sociali dopo aver ascoltato una lezione del suo professore di liceo.